안녕! 요즘 뉴스나 유튜브 보면 신도시 아파트들 얘기 엄청 많이 나오잖아? 내 주변에서도 어른들이 "거기 영끌해서 들어갔다가 하우스푸어 됐다며?" 하시는 걸 지나가다 엄청 주워들었거든.
스물 살인 내가 보기에도 번쩍번쩍한 신도시에 으리으리한 아파트가 가득한데, 그 속에서 정작 커피 한 잔 마음 편히 못 마시고 이자 갚느라 덜덜 떨고 있는 사람들이 많다는 게 뭔가 신기하기도 하고 씁쓸하기도 하더라고. 그래서 오늘은 내가 평소에 카페나 알바하면서 주워들은 얘기랑 이것저것 찾아본 걸 바탕으로 신도시 하우스푸어들의 삶을 완전 솔직하고 재밌게 파헤쳐 볼게!
부동산 임장 <출처: 제미나이>
반짝이는 신도시 아파트, 그 화려함 뒤에 숨겨진 영끌의 민낯
처음에 신도시가 생겼을 때 진짜 대박이었잖아. 지하철역도 새로 뚫리고, 상가에는 유명한 카페랑 맛집도 엄청 생기고, 길도 바둑판처럼 반듯반듯해서 완전 영화 세트장 같았지. 우리 언니도 신도시 새로 지은 아파트 입주할 때 꼭 동화 속 공주님 성에 들어가는 것 같다고 엄청 좋아했거든. 근데 그 화려한 조명 뒤에는 엄청난 비밀이 숨어있더라고. 바로 '영끌'이랑 '대출'이라는 거대한 그림자 말이야.
사람들은 번쩍이는 외관만 보고 "저기 사는 사람들은 진짜 부자겠다" 부러워하지만, 실상은 은행 돈이 반 이상을 차지하는 경우가 허다하다는 거지. 내 친구네 삼촌도 이번에 신도시 신축 아파트에 덜컥 입주하셨는데, 좋아하시는 것도 잠시뿐이었어. 매달 통장에서 빠져나가는 이자 액수를 볼 때마다 숨이 턱턱 막힌다고 하시더라고. 남들에게는 번지레한 신도시 자산가로 보이지만, 실속은 하루하루 이자 갚기에 급급한 현대판 현대 노예(?) 같은 느낌이랄까? 겉은 으리으리한데 속은 텅 빈 공갈빵 같다는 생각이 들 때가 한두 번이 아니야.
아아메 한 잔도 벌벌 떨게 만드는 살인적인 이자의 압박
스물 살인 나한테도 카페에서 5천 원짜리 아이스 아메리카노 마시는 건 소소한 행복이거든? 근데 신도시 하우스푸어 어른들은 그 몇천 원짜리 지출도 엄청 벌벌 떨더라고. 실제로 아는 언니가 신도시로 신혼집을 잡았는데, 매달 나가는 주택담보대출 이자랑 원금이 월급의 반 이상을 훌쩍 넘는대. 그러니까 친구들이랑 약속 잡아서 밥 한 끼 먹는 것도 눈치가 보이고, 옷 한 벌 사는 것도 엄청 망설이게 된다는 거야.
집값은 산더미처럼 올랐는데 현금은 통장에 1원도 없고, 심지어 금리까지 껑충 뛰니까 죽을맛인 거지. "집 부자면 뭐 해, 현금 가난뱅인데!" 하면서 울상을 짓는 걸 봤어. 마트는 꼭 할인 행사하는 마감 세일 시간대에만 가서 콩나물 천 원짜리 하나 집어 들고 온다는 이야기를 들으니까, 영롱하게 빛나는 신도시 아파트 단지가 갑자기 거대한 감옥처럼 보이기도 하더라고. 비싼 집에 살면서도 삶의 질은 알바생보다 못하다는 말이 진짜 뼈가 때려지게 다가왔어.
퇴근길 붕어빵 삼 년 치를 포기하게 만드는 부동산 불패의 환상
우리나라 사람들 진짜 집 사랑하잖아. "어차피 아파트 값은 나중에 무조건 오른다"는 그 불패의 믿음 때문에 다들 무리해서 신도시로 몰려드는 것 같아. 내 주변에도 보면 무슨 일이 있어도 아파트는 서울이나 신도시 신축으로 사야 한다는 고집이 엄청 센 어른들이 많거든. 평생 먹고 싶은 거, 가고 싶은 여행 다 참고 악착같이 돈 모아서 집 한 채 사두면 자다가도 입이 떡 벌어지게 부자가 될 줄 알았나 봐.
근데 세상일이 마음처럼 쉽게 안 되잖아. 부동산 시장이 언제나 위로만 쭉쭉 올라가는 게 아니라 오르락내리락 롤러코스터를 타니까 문제인 거지. 집값은 살짝 주춤하거나 떨어지는데 내가 빌린 돈의 이자는 따박따박 늘어나니까, 퇴근길에 붕어빵 한 사리 사 먹는 소소한 재미조차 사치로 느껴지는 거야. 붕어빵 삼 년 치 사 먹을 돈이 고스란히 이자 명목으로 은행 통장에 빨려 들어간다고 생각하면 진짜 너무 억울하지 않아? 그럼에도 불구하고 "나중에 다 오를 거야"라는 희망 하나로 버티는 게 안쓰러우면서도 대단하다는 생각이 들기도 해.
부동산 스터디로 다져진 잡초 같은 생명력과 위기 탈출 넘버원
근데 여기서 반전이 있어! 이렇게 힘들다고 해서 신도시 하우스푸어들이 그냥 가만히 눈물만 흘리고 있느냐? 절대 아니거든. 요즘 어른들 진짜 똑똑해. 내 아는 분은 처음엔 대출 이자 때문에 매일 밤 한숨만 쉬시다가, 안 되겠다 싶어 가지고 유튜브랑 부동산 카페를 뒤지면서 공부를 엄청나게 하시더라고. 어떻게 하면 이자를 조금이라도 더 싼 곳으로 갈아탈 수 있는지, 부수입은 어떻게 창출해야 하는지 완벽하게 마스터해 버렸지 뭐야.
낮에는 회사 다니고 밤에는 스마트스토어나 블로그 부업까지 하면서 악착같이 현금을 쥐어짜 내더라고. 그 모습을 옆에서 지켜보는데 진짜 잡초 같은 생명력이 느껴졌어. 위기가 오니까 오히려 더 강해진다고 해야 할까? 처음엔 보기 안타까울 정도로 위태로워 보였던 가정이, 이 악물고 지출을 통제하고 재테크 공부를 하면서 단단한 요새로 변해가는 걸 보는 재미가 쏠쏠하더라. 남들이 보기엔 위기처럼 보이지만, 그 속에서 진짜 경제 주체로 성장해 나가는 어른들의 모습이 꽤 멋있어 보였어.
결국엔 우리를 더 단단하게 만들어 주는 인생의 값진 예방주사
이렇게 신도시 하우스푸어들의 삶을 멀리서 지켜보니까, 비록 지금 당장은 뼈 빠지게 이자를 갚느라 고생하고 눈물 콧물 다 쏟고 있지만 이게 끝은 아니라는 생각이 들어. 오히려 젊은 날에 부동산의 매운맛을 호되게 겪어보면서 돈의 무서움도 알고, 자산을 어떻게 관리해야 하는지 온몸으로 체득하는 엄청 소중한 과정인 것 같아. 처음부터 너무 쉽게 부자가 된 사람들보다 이렇게 위기를 온몸으로 부딪쳐가며 버텨낸 사람들이 나중에 훨씬 더 단단한 부자가 되더라고.
지금 당장은 텅 빈 통장을 보며 한숨을 푹푹 쉬고 있을지 몰라도, 이 시간들이 쌓이고 쌓이면 결국 그 반짝이는 신도시 아파트는 진짜 내 진짜 자산이 되어줄 거고, 통장에도 따뜻한 현금이 차곡차곡 쌓이는 날이 반드시 올 거야. 비록 지금은 이자 폭탄에 정신을 못 차리고 있어도, 이 모든 고생이 나중에 엄청난 결실을 맺기 위한 달콤한 예방주사라고 생각하면 마음이 한결 편해지지 않을까? 그러니 너무 기죽지 말고, 우리 모두 지금의 이 치열한 도전 끝에 찾아올 눈부신 해피엔딩을 기대해 보자고!