영화 건축학개론을 다시 본 건, 사실 야근에 지쳐 멍하니 채널을 돌리던 어느 주말 밤이었다. 스무살의 파릇파릇했던 시절은 온데간데없고, 각자의 자리에서 치열하게 세파를 견뎌낸 서른 살이 넘은 어른들의 모습. 그중에서도 특히 이혼녀가 되어 승민을 찾아온 서연의 모습은 내 마음에 아주 깊은 생채기를 남겼다.
나 역시 사회에서 이리저리 치이며 적당히 타협하고 살아가던 30대 남자의 입장이었기에, 서연이 겪어낸 시간과 그 눈물의 결이 남 일 같지 않았다. 건축가 승민 앞에 불쑥 나타난 서연의 삶을 깊이 들여다보고, 우리가 왜 그녀의 상처에 공감하고 위로를 건네야 하는지, 그리고 승민은 왜 그토록 그리워했던 첫사랑의 손을 결국 놓을 수밖에 없었는지 내 경험을 빗대어 차분히 풀어보려 한다.
 |
| 건축학개론 현재 서연 <출처: 온라인 커뮤니티> |
화려함 뒤에 감춰진 무너진 삶의 무게
영화 속에서 승민 앞에 나타난 서연은 언뜻 보기엔 잘 나가는 아나운서 출신이거나 부유한 남자의 아내처럼 보일 수도 있다. 고향 제주도에 집을 짓겠다고 나선 그녀의 모습은 세련돼 보이지만, 그 이면을 들여다보면 그녀의 삶은 이미 한 차례 완전히 부서져 내린 뒤였다.
이혼녀라는 사회적 낙인, 그리고 남들은 잘 모르는 그 깊은 외로움과 고단함. 내가 겪었던 30대의 무게와도 참 닮아 있었다. 나 역시 사회초년생 시절의 패기는 다 사라지고, 직장 상사의 눈치를 보며 가정을 지키기 위해 아귀다툼을 하듯 하루하루를 버텨내던 때가 있었다. 내가 선택한 길이 정말 맞는지, 내가 가고 있는 이 방향이 지옥인지 천국인지 분간조차 가지 않는 그런 막막함 말이다.
서연은 서울에서의 결혼 생활에 실패하고, 심지어 어머니마저 돌아가신 뒤 홀로 남겨진 아픈 아버지를 모시기 위해 고향 제주도로 내려가려 한다. 그나마 유일하게 마음을 기댈 수 있었던 과거의 추억, CD플레이어, 건축모형, 그리고 건축가로 성장하고 있는 승민이라는 존재는 그녀에게 위태로운 인생의 동아줄 같은 것이었다.
그녀가 집을 지으려 한 진짜 이유는 단순히 멋진 건물을 갖기 위함이 아니었다. "내가 살아온 흔적, 그리고 가장 순수했던 시절의 기억을 담을 수 있는 나만의 공간"이 절실했던 것이다. 모든 것을 잃고 상처받은 마음을 치유하기 위한 마지막 방어선이었던 셈이다.
상처 입은 영혼에게 건네고 싶은 말
서연이 승민에게 담담하게 자신의 상처를 털어놓는 장면에서 나는 가슴이 먹먹해졌다. 승민은 그녀가 부잣집에 시집가서 떵떵거리고 사는 줄 알았지만, 실제로는 남편과의 불화 속에서 정신적으로 바닥을 치고 이혼을 택한 상태였다. 누군가는 그녀가 배부른 소리를 한다고 손가락질 할지도 모른다. 하지만 30대를 통과하고 있는 남자로서, 나는 서연의 그 차가운 눈빛 속에서 깊은 절망감을 읽을 수 있었다.
우리는 모두 어른이 되면 탄탄대로를 걸을 줄 알았다. 대학에 들어가고, 취업을 하고, 결혼을 하면 인생의 해답지를 손에 쥐는 줄 알았다. 하지만 현실은 허망할 만큼 가혹하다. 내가 원하지 않는 방향으로 삶이 꺾이기도 하고, 믿었던 사람에게 배신을 당하기도 하며, 열심히 쌓아온 탑이 하루아침에 무너지는 경험을 하기도 한다.
서연에게 말해주고 싶다.
"네가 잘못해서 그렇게 된 게 아니야. 그냥 인생이라는 게 원래 마음대로 흘러가지 않아서, 그래서 상처를 좀 많이 입었을 뿐이야."
남들의 시선 때문에, 혹은 '이혼녀'라는 주위의 편견 때문에 주눅 들지 않았으면 좋겠다. 고향 제주도의 바다가 보이는 창가에서 승민이 택배로 보낸 CD플레이어를 듣고 있는 서연의 모습은 안쓰럽고 또 처절했다. 하지만 그 아픔을 온몸으로 견뎌내고 다시 집을 지어 올리듯, 서연의 인생도 비록 예전과 모양은 다를지라도 다시 단단하게 채워질 수 있을 거라 믿고 싶었다. 30대의 우리가 서로의 상처를 보듬어 주듯, 서연에게도 이제는 볕이 잘 드는 방 한 칸 같은 따스함이 허락되기를 진심으로 바랐다.
승민은 왜 서연을 거절했는가
많은 관객들이 이 영화를 보면서 답답해했다. "서로 마음을 확인했는데 왜 승민은 서연을 뿌리치고 미국으로 떠나 약혼녀와 결혼하는가?" 하고 말이다. 나 역시 처음에는 승민의 태도가 너무 비겁하다고 생각했다. 하지만 나이가 조금 더 들고, 사회적 책임감이라는 무거운 짐을 어깨에 짊어져 본 남자로서 승민의 선택을 곱씹어 보니 그럴 수밖에 없었던 현실적인 이유들이 눈에 들어오기 시작했다.
☞ 현실과 책임감이라는 거대한 벽
승민에게는 이미 은채라는 든든한 약혼녀가 있었다. 은채는 승민의 과거를 속속들이 알지 못하지만, 승민의 현재와 미래를 함께하기로 약속한 사람이었다. 결혼을 앞둔 30대 남자와 20대 여자에게 결혼은 단순한 연애의 연장이 아니라 현실이자 계약이다. 승민은 완벽하게 속물적인 사람은 아니었지만, 그렇다고 서연 하나만을 위해 자신의 모든 것을 내던질 수 있을 만큼 철부지도 아니었다.
내 친구 중에도 대학 시절 첫사랑을 잊지 못하다가, 결국 집안의 반대와 현실적인 조건 때문에 다른 사람과 결혼한 녀석이 있다. 그 녀석이 술에 취해 했던 말이 기억난다.
"사랑만으로 먹고살 수 없다는 걸 깨닫는 순간, 이미 우리는 어른이 된 거야."
승민에게 서연은 가장 순수했던 시절의 상징이었지만, 은채는 지금의 그를 지탱해 주는 현실 그 자체였다. 서연이 은근슬쩍 자신에게 다가 오는 걸 눈치챘을 때, 승민은 두려웠을 것이다. 과거의 상처와 아픔을 안고 있는 서연을 감싸 안기에는, 승민 자신도 너무나 지쳐 있었고 지켜야 할 현실의 무게가 버거웠다.
☞ 과거의 추억은 추억으로 남겨둘 때 가장 아름답다는 것을 알았기에
승민은 서연이 지어달라고 한 그 집을 완성해 가면서, 과거 스무 살 때 서로 엇갈렸던 진짜 오해의 진실을 알게 된다. 서연이 자신을 버린 게 아니라, 자신이야말로 옹졸한 자격지심 때문에 서연을 밀어냈다는 것을.
하지만 이미 시간은 너무 흘렀다. 그 시절의 승민도, 서연도 아니었다. 지금 서연에게 다가가는 것은 단순히 옛사랑을 되찾는 것이 아니라, 완전히 엉켜버린 두 사람의 인생을 다시 한 번 폭풍 속으로 밀어 넣는 일이었다. 승민은 겁이 났던 것이다.
그가 서연의 접근을 차단한 것은, 그의 내면에 이미 책임져야 할 약혼녀와 미국이라는 현실적인 도피처가 있었기 때문이다. 결국 승민은 서연을 향한 마음이 사랑이라는 것을 알면서도, 그 감정을 가슴 깊은 곳에 묻어두기로 결심한다. 그것은 비겁함이라기보다, 어쩌면 더 이상의 파국을 막기 위한 그 나름의 최선의 방어막이었을지도 모른다.
우리들의 서연과 승민에게
영화는 끝났지만, 서연과 승민의 여운은 여전히 긴 파문처럼 남아있다. 누구나 가슴속에는 만져지지 않는 첫사랑의 CD플레이어 하나쯤은 품고 살아간다. 시간이 흘러 우연히 마주친 그 시절의 사람은 더 이상 예전의 그 눈부신 모습이 아닐 수도 있고, 나 역시 마찬가지로 많이 낡아 있을 것이다.
하지만 중요한 것은, 그 시절 우리가 가장 순수하게 누군가를 사랑하고 아파했던 기억 그 자체다. 서연이 제주도에서 자신의 집을 완성하며 스스로를 치유해 나갔듯, 우리도 각자의 자리에서 과거의 상처를 마주하고 오늘을 묵묵히 살아내야 한다.
지금 이 순간에도 인생의 거센 파도 앞에서 홀로 버티고 있을 모든 '서연이들'에게, 그리고 그 옆에서 차마 손을 잡아주지 못해 괴로워하는 '승민이들'에게 따뜻한 위로의 건네고 싶다. 지나간 시간은 아프지만, 그 아픔 덕분에 우리는 조금 더 단단한 어른이 되어가고 있는 중이라고 말이다.
Q. 당신의 가슴속에는 아직도 잊지 못해 CD플레이어처럼 고이 간직하고 있는 순수했던 시절의 기억이 남아있나요?