다시 만난 첫사랑은 왜 그토록 아프고 애틋할까요?
영화 '건축학개론'을 보고 나면 며칠 동안 가슴 한구석이 뻐근해지면서 문득 스무 살의 내가 떠오르곤 해요. 누구나 마음속에 품고 있는 '빛바랜 기억 속 그 사람'을 소환하게 만드는 마성의 영화죠. 20대를 지나오며 이 영화를 보고 눈물 흘렸던 한 사람의 진솔한 이야기와 함께, 왜 우리가 이 영화에 그토록 깊이 공감하고 위로받게 되는지 아주 자세히 나누어 보려고 해요.
 |
| 건축학개론 대학생 시절 <출처: 온라인 커뮤니티> |
서툴렀기에 더 아름다웠던 스무 살의 우리
영화 속 승민(이제훈 분)과 서연(수지 분)의 첫사랑은 풋풋하다 못해 안타까울 정도로 서툴러요. 건축학개론 수업에서 우연히 만나 과제를 함께하고, 정릉의 거리를 걷고, 작은 이어폰을 나눠 끼며 전람회의 '기억의 습작'을 듣던 그 시절. 서로가 전부였던 그 때, 우리는 왜 마음을 솔직하게 표현하지 못했을까요?
정릉에서 어머니와 가난하게 살던 승민에게, 여자에게 인기많은 부잣집 아들인 선배를 좋아하는 서연에게 다가가기엔 초라한 존재였어요. 반대로 서연에게도 승민은 마음을 털어놓을 수 있는 유일한 안식처였지만, 어린 나이의 자존심, 그리고 타이밍의 어긋남 때문에 두 사람은 결국 멀어지고 말았죠.
저 역시 스무 살 무렵, 비슷한 기억이 있어요. 대학교 입학 후 처음 사귄 친구이자 좋아했던 그 아이와 캠퍼스 잔디밭에 앉아 밤새 이야기 나누던 기억이 아직도 생생해요. 하지만 그땐 왜 그렇게 사소한 자존심이 세웠던지, 상대방의 작은 행동 하나에 상처받고 먼저 연락하기를 망설였어요. 결국 마음을 제대로 전하지 못한 채 계절이 바뀌듯 자연스럽게 멀어졌고, 시간이 흘러 우연히 마주쳤을 때는 이미 서로의 곁에 다른 사람이 남아있었죠.
영화를 보면서 그때의 제 모습이 겹쳐져 얼마나 울었는지 몰라요. "아, 나만 그렇게 서툴렀던 게 아니구나. 그 시절의 우리는 누구나 그렇게 아팠구나" 하는 생각이 들면서 거대한 위로를 얻었어요.
제주도 빈 집이 우리에게 건네는 말
영화는 15년이라는 시간이 흘러 건축가로 살아가고 있는 승민(엄태웅 분)과 남편과 이혼을 하고 지쳐있는 삶을 사는 서연(한가인 분)의 재회로 이어져요. 서연은 승민에게 제주도의 옛집을 새로 지어달라고 부탁하고, 두 사람은 집을 완성해 가는 과정 속에서 묻어두었던 과거의 감정과 마주하게 되죠.
여기서 집을 짓는다는 행위는 단순한 건축 그 이상이에요. 그것은 무너져 내린 과거의 기억을 바로잡고, 상처받았던 어린 시절의 자신을 비로소 용서하는 치유의 과정이에요. 서연에게 그 집은 아버지와 함께 살던 아픈 기억의 공간이자, 동시에 승민과의 순수했던 추억(집 지어 준다는 약속)을 담기에 유일한 낙원이었으니까요.
우리도 살아가다 보면 마음의 집이 낡고 허물어질 때가 있잖아요. 사회초년생이 되어 직장에서 치이고, 인간관계에 지치고, 내가 꿈꾸던 20대의 모습과 현실의 간극에 절망할 때, 우리는 문득 모든 게 가장 순수했던 시절을 그리워하게 돼요.
"만약 그때 내가 다른 선택을 했다면 내 삶은 지금과 달랐을까?" 하고 후회하기도 하고요. 하지만 영화는 말해주는 것 같아요. 그 시절의 아픔과 미숙함조차도 지금의 나를 완성한 소중한 조각들이라고요. 비록 첫사랑은 이루어지지 않았지만, 그 기억이 있었기에 우리는 조금 더 단단한 어른이 될 수 있었던 게 아닐까요.
웃음 뒤에 찾아오는 씁쓸함
이 영화를 이야기할 때 납뜩이(조정석 분)를 빼놓을 수 없죠! "어떡하지 너?"라는 명대사를 남기며 승민에게 연애 코치를 하던 납뜩이의 모습은 영화의 무거울 수 있는 분위기를 유쾌하게 환기해 줘요. 키스에 대해 진지하게 고민하던 승민과 납뜩이의 모습은 누구나 피식 웃음 짓게 만드는 우리 모두의 철없던 친구들의 모습이기도 해요.
하지만 납뜩이의 코믹한 활약 뒤편에는 씁쓸한 현실이 자리 잡고 있어요. 인생은 영화처럼 극적으로 타이밍이 맞아떨어지지 않거든요. 납뜩이의 조언대로 용기를 냈어야 했지만, 승민은 결국 서연의 마음을 오해한 채 문을 닫아버렸죠.
저 역시 사회생활을 시작하면서 인생은 마음대로 되지 않는다는 걸 뼈저리게 느꼈어요. 내가 아무리 노력해도 타이밍이 엇갈리면 어쩔 수 없이 놓쳐버리는 인연들이 있고, 붙잡고 싶어도 흘려보내야만 하는 순간들이 있더라고요. 그럴 때마다 자책하고 아파했지만, '건축학개론'을 보고 나서는 조금 마음이 편안해졌어요. 모든 인연이 꼭 해피엔딩으로 이어질 필요는 없다는 것, 그리고 지나간 인연은 그 자체로 아름답게 추억 폴더에 저장해 두는 것만으로도 충분하다는 것을 깨달았거든요.
 |
| 건축학개론 현재 <출처: 온라인 커뮤니티> |
오늘을 살아갈 힘을 주는 추억
영화의 결말에서 승민은 서연에게 오랫동안 간직해 온 작은 CD플레이어와 '기억의 습작' CD를 돌려줍니다. 미국으로 떠나기 전, 승민이 서연의 집에 택배로 보낸 CD플레이어는 그날의 진심이 비로소 15년 만에 온전히 전해진 것이죠.
두 사람은 결국 각자의 삶으로 돌아가지만, 서로의 마음속에 가장 반짝이던 청춘의 한 페이지를 다시 채워 넣게 됩니다.
이동진 평론가의 한 줄 평처럼 "추억은 타이머신이 아니라, 현재를 견디게 해주는 힘"이라는 말이 깊이 와닿아요. 하루하루 팍팍한 일상을 살아가다 보면 내가 누구였는지, 무엇을 좋아했는지 잊어버릴 때가 많잖아요. 그럴 때 마음 깊은 곳에 숨겨둔 첫사랑의 기억, 혹은 가장 뜨거웠던 스무 살의 감정을 꺼내어 보는 것은 엄청난 위로가 돼요.
지금 혹시 마음이 많이 지치고 외로우신가요? 내가 겪었던 아픈 이별이나 지나간 선택에 대해 후회하고 계신가요?
그렇다면 오늘 밤은 전람회의 '기억의 습작'을 조용히 틀어놓고, 영화 '건축학개론'을 다시 한번 보시길 권해드려요. 스무 살의 푸르고 아렸던 그 시절이 서툴렀던 우리를 다독이며 따뜻한 온기를 건네줄 거예요. 괜찮아요, 우리 모두는 그렇게 자라나고 있으니까요.
오늘 제 이야기가 당신의 지친 하루에 작은 위로가 되었기를 바라요. 혹시 당신에게도 문득 꺼내보고 싶은, 영화 같은 첫사랑의 기억이 있으신가요?